Что произошло
Июль 1945 года. Война в Европе закончена, Япония ещё сопротивляется, но конец уже виден. В этот момент на прилавках появляется свежий номер журнала The Atlantic Monthly со статьёй, которую мало кто тогда оценил по достоинству. Автор — Вэнивар Буш (Vannevar Bush), человек, чьё имя знал каждый американский учёный, но почти никто за пределами науки. Название статьи — «As We May Think» — «Как мы можем мыслить».
Буш не был мечтателем. Он был инженером, администратором и, пожалуй, самым влиятельным организатором науки в американской истории. Профессор MIT, вице-президент MIT, декан инженерной школы — а с 1941 года директор Управления научных исследований и разработок (Office of Scientific Research and Development, OSRD), организации, координировавшей все военные научные проекты США. Именно Буш убедил Рузвельта запустить Manhattan Project. Именно он подписывал бюджеты на разработку радара, пенициллина, зенитных взрывателей. Шесть тысяч учёных работали под его руководством. Он знал, что такое информационная перегрузка, — потому что утопал в ней лично.
И вот война заканчивалась. Тысячи учёных, работавших над военными проектами, скоро вернутся к мирным исследованиям. Они произведут лавину публикаций. Статьи, отчёты, монографии, патенты — объём научного знания удваивался каждые несколько лет. Как в этом не утонуть? Как найти нужную статью среди десятков тысяч? Как увидеть связь между открытием химика и задачей инженера, если они опубликованы в разных журналах на разных языках?
Буш писал: «Человеческий ум работает по ассоциациям. Ухватив одну мысль, он мгновенно перескакивает к следующей, подсказанной ассоциацией — сложнейшей сетью троп, которые несёт ткань мозга». А существующие системы хранения информации — библиотеки, каталоги, индексы — работают по иерархии: класс, подкласс, рубрика. Ассоциативное мышление и иерархическая каталогизация несовместимы. Информация есть, но путь к ней не соответствует тому, как думает человек.
Решение Буша — устройство под названием Memex (от memory extender, расширитель памяти). Он описал его с инженерной конкретностью: стол обычного размера, два полупрозрачных наклонных экрана, на которые проецируется содержимое микрофильмов. Клавиатура. Рычаги и кнопки управления. Внутри — механизм для хранения и быстрой перемотки микрофильмов: вся личная библиотека, все книги, все записи, вся переписка.
Но главная идея Memex — не хранение, а связывание. Буш описал функцию, которую назвал «ассоциативными тропами» (associative trails). Пользователь просматривает документ на одном экране. Находит в нём упоминание идеи, связанной с другим документом. Нажатием кнопки создаёт связь между ними — тропу. Теперь, открыв первый документ, можно одним нажатием перейти ко второму. И к третьему. И к десятому. Со временем пользователь создаёт персональную сеть троп через весь массив своих знаний — карту мысли, наложенную на карту информации.
Более того, Буш предвидел возможность делиться тропами. Исследователь, проложивший путь через десятки статей по определённой теме, мог передать свою тропу коллеге — буквально вставив микрофильм с записанными связями в чужой Memex. Это был прообраз не только гипертекста, но и того, что сегодня мы назвали бы курированием контента или плейлистом знаний.
Контекст эпохи
Статья Буша вышла в переломный момент. Война создала беспрецедентную инфраструктуру для научных исследований — и поставила вопрос: что делать с этой инфраструктурой дальше? В том же 1945 году Буш написал для президента Трумэна доклад «Science, the Endless Frontier» — документ, который привёл к созданию Национального научного фонда (NSF) и определил модель государственного финансирования науки в США на десятилетия вперёд.
«As We May Think» — это другая сторона той же монеты. Если «Science, the Endless Frontier» отвечает на вопрос «как финансировать науку», то «As We May Think» — на вопрос «как не потеряться в её результатах».
Технически Memex был устройством своей эпохи: микрофильмы, фотоэлементы, механические рычаги. Буш не знал о транзисторах (их изобретут через два года, в 1947-м). Он не знал о цифровых компьютерах в современном смысле — хотя сам в 1930-х построил аналоговый дифференциальный анализатор, одну из самых мощных вычислительных машин своего времени. Memex был задуман как аналоговое устройство — и именно поэтому так и не был построен: микрофильмовая технология не обеспечивала нужной скорости и гибкости.
Но идея пережила технологию. Она ждала своего воплощения — и дождалась.
Значение для UX
Влияние статьи Буша можно проследить через три поколения изобретателей, каждое из которых воплощало его идеи всё точнее.
Дуглас Энгельбарт прочитал «As We May Think» в 1945 году, будучи двадцатилетним радарным техником на Филиппинах. Статья перевернула его представление о том, чем стоит заниматься. Двадцать лет спустя, в 1968 году, Энгельбарт провёл в Сан-Франциско знаменитую «Мать всех демонстраций»: показал систему NLS (oN-Line System) с графическим интерфейсом, окнами, гипертекстовыми ссылками и устройством ввода, которое он назвал «мышью». Всё это — прямое развитие идеи Буша об ассоциативных тропах, переведённой с микрофильмов на цифровой экран.
Тед Нельсон, философ и визионер, в 1963 году придумал термин «гипертекст» — дословную цифровую реализацию того, что Буш называл ассоциативными тропами. Нельсон работал над проектом Xanadu — утопической системой, в которой все тексты мира связаны перекрёстными ссылками. Xanadu так и не был завершён, но идея гипертекста вырвалась за пределы одного проекта.
Тим Бернерс-Ли в 1989 году, работая в CERN, предложил систему для управления научной документацией, основанную на гипертекстовых ссылках. Он назвал её World Wide Web — Всемирная паутина. В своей книге «Weaving the Web» Бернерс-Ли прямо указал на Буша как на интеллектуального предшественника. Круг замкнулся: учёный, озабоченный поиском научных публикаций, создал систему, которая изменила способ доступа ко всей информации на планете.
Для UX-дизайна значение «As We May Think» трудно переоценить, потому что Буш сформулировал несколько принципов, ставших фундаментальными:
Интерфейс должен соответствовать мышлению, а не наоборот. Буш не просил людей мыслить иерархически, чтобы подстроиться под каталог. Он проектировал систему, подстроенную под ассоциативное мышление человека. Это и есть суть человекоцентричного дизайна — проектировать технологию вокруг человека, а не человека вокруг технологии.
Навигация по связям, а не по структуре. Ассоциативные тропы Буша — это первая модель нелинейной навигации. Сегодня мы кликаем по ссылкам, не задумываясь, — но кто-то должен был впервые представить мир, в котором путь от одного документа к другому определяется не местом на полке, а смыслом.
Персонализация информационного пространства. Memex хранил не просто документы, а персональные маршруты через них. Каждый пользователь создавал свою карту знаний. Сегодня этот принцип живёт в закладках браузера, плейлистах, кураторских подборках, алгоритмических лентах — в любой системе, которая позволяет пользователю создать свой путь через информацию.
Возможность делиться маршрутами. Буш описал передачу троп между пользователями — прообраз того, что мы сегодня называем шерингом: поделиться ссылкой, отправить подборку, расшарить доску в Pinterest.
Восемьдесят лет прошло с момента публикации «As We May Think». Микрофильмы стали анахронизмом. Стол с экранами уступил место ноутбуку и смартфону. Но каждый раз, когда вы переходите по ссылке, создаёте закладку, прокладываете маршрут через массив информации — вы делаете именно то, что Вэнивар Буш описал в июльском номере The Atlantic Monthly в 1945 году. Он не построил Memex. Он сделал нечто большее — он описал способ мышления, для которого ещё не существовало технологии. Технология пришла позже. Способ мышления не изменился.
Связанные статьи
Идеи Буша пронизывают фундаментальные концепции UX:
- Что такое User Experience — Буш впервые описал опыт взаимодействия человека с персональной информационной системой. Memex — это не просто устройство, а способ работы со знаниями, спроектированный вокруг естественного мышления. По сути, Буш занимался проектированием пользовательского опыта задолго до появления самого термина.
- Что такое человекоцентричный дизайн — принцип Буша «система должна подстраиваться под мышление человека, а не наоборот» — одна из первых формулировок человекоцентричного подхода к проектированию.
- Закон Хика — проблема, которую решал Буш (информационная перегрузка, невозможность выбрать из огромного количества вариантов), напрямую связана с тем, что Хик формализовал: время принятия решения растёт с количеством альтернатив. Ассоциативные тропы Memex — способ сократить количество альтернатив, направив пользователя по предварительно проложенному маршруту.
- Закон Миллера — ограниченная ёмкость рабочей памяти (7 +/- 2 элемента) объясняет, почему Буш искал способ «расширить» память внешним устройством. Memex — буквально «расширитель памяти», протез для когнитивных ограничений, описанных Миллером.
Из других статей серии «История UX»:
- Открытия 1930-х: Халл, Мэйо, фон Ресторфф, Гэллап (1932–1936) — предшествующее десятилетие, в котором наука о поведении человека вышла из лаборатории в практику. Буш продолжил этот вектор: от изучения поведения — к проектированию инструментов для мышления.
- Эффект Зейгарник (1927) — Зейгарник исследовала, как память удерживает незавершённые задачи. Буш проектировал устройство, которое берёт на себя работу памяти, — позволяя человеку не удерживать, а фиксировать, не запоминать, а находить.